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El bosque de Brocéliande, un lugar mítico y mágico, está estrechamente 
ligado al mundo celta, a la leyenda de Merlín, a la materia de Bretaña. Una 
temática muy alejada de la producción del dadaísta, surrealista y teórico del 
realismo socialista francés que fue Louis Aragon (1897-1986), antes de la 
guerra de 1939-1945. Fue este traumático conflicto bélico y el humillante 
armisticio de junio de 1940 el que llevó a Aragon a escribir un poema con el 
título de Brocéliande, el nombre mítico de un bosque rico en leyendas 
medievales que el poeta normando Wace, del siglo XII, mencionó en su obra 
Le Roman de Rou et des Ducs de Normandie, al referirse a unos caballeros 
bretones procedentes de la región de Brecheliant que participaron en la 
conquista de Inglaterra bajo las órdenes de Guillaume le Conquérant. Así 
describió Wace este lugar mágico: 
 
Une forest mult lunge è lée, 
Ki en Bretaigne est mult loée ; 
La Fontaine de Berenton 
Sort d’une part lez le perron ; 
Aler i solent venéor 
A Berenton per grant chalor, 
Et o lors cors l’ewe puisier 
Et li perron de suz moillier, 
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Per ço soleient pluée aveir : 
Issi soleit jadis pluveir 
En la forest tut envirun, 
Maiz jo ne sai par kel raisun. 
Là solt l’en fi fées véir, 
Se li Bretunz disent veir. 
Et altres merveilles plusors ; 
(Wace, 1827 : 143) 
  
El bosque de Brocéliande y la fuente, sin citar el nombre de este 
manantial, también fue evocado por Chrétien de Troyes, coetáneo de Wace, 
en su roman artúrico Yvain, le Chevalier au lion a finales del siglo XII. En 
otras obras pertenecientes a la materia de Bretaña se alude, también, a 
Brocéliande, a su fuente y a leyendas que habitan en este lugar mítico que a 
partir del siglo XIX se identifica con el frondoso bosque de Paimpont en el 
macizo armoricano.  
 Wolfgang Babilas, en su artículo «Brocéliande, poème» (1942: en 
línea) y Marie-Thérèse Eychart en su análisis del poema «Notice», 
publicado en las Œuvres Poétiques complètes I (2007: 1295-1401), 
mencionan que Aragon tuvo conocimiento de las leyendas relacionadas con 
el bosque de Brocéliande, entre otros por Maurice Barrès para quien este 
bosque formaba parte de los «lugares donde sopla el espíritu», un bosque 
«lleno de rumores y de fuegos fatuos, donde Merlin en los días de tormenta 
gime aún en su fuente», y también por Guillaume Apollinaire en su cuento 
L’Enchanteur pourrissant (1909) donde aparecen las figuras del mago 
Merlín y del hada Viviane.  La primera mención de Aragon a la leyenda está 
en el siguiente texto de «L’Instant»: 
 
en una especie de bosque encantado, y pienso invariablemente en esa 
Brocelianda moderna de encantamientos perpetuos que antaño jalonaban el 
paso de aquellos hombres de hierro en la Bretaña del rey Arturo. ¿No se trata 
de liberar del Gigante Mundo, del dragón que la tiene prisionera en el rincón 
de un apartamento de fealdades y temores, a una mujer muy pura, a una mujer 
efímera que apenas durará el tiempo de un sollozo? (Aragon, 1996: 121-122). 
 
Wolfgang Babilas  y Marie-Thérèse Eychart se refieren, también,  al 
texto «La Peinture au défi» de 1930, en el que Aragon considera el mundo 
medieval de las leyendas, muy presentes en la Antigüedad, como un mundo 
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alternativo a la cultura oficial muy determinada por los tabúes del 
cristianismo. Para él, 
 
los griegos y los romanos, que no habían sufrido la represión moral que 
conllevó el cristianismo, sólo conocieron lo maravilloso bajo la forma de lo 
excepcional, la belleza excepcional, la fuerza, el incesto excepcionales. 
Metamorfosis: el hombre transformándose en planta era excepcionalmente 
admirado. Los dioses se hacían cisnes para magnificar la bestialidad. Lo 
maravilloso estaba mezclado con la vida, y buscaba en ella el aspecto de los 
seres sobrenaturales que animaba. Cuando las tinieblas cristianas se abatieron 
sobre el mundo occidental, el hombre no se atrevió a pensar en casi nada. Ya 
no era dueño de su cuerpo. Sus instintos estaban condenados al infierno. Todo 
lo que ya no tuvo derecho a expresarse en un universo que había tomado los 
hábitos pasó a otro mundo, el de lo sobrenatural. Así nacieron los demonios, 
las hadas, los gigantes, y se puso a crecer un vasto bosque que les protegió. 
Toda la imaginación humana se refugió en ese país legendario, donde nada de 
la realidad cotidiana tenía acceso, donde las virtudes eran extrañas, y las brujas 
horribles sólo para volverse bellísimas en el umbral consciente de los que 
rezaban oraciones. En ese lugar (es) donde las dríadas se perdieron para dejarle 
al mito de Viviana y Merlín el corazón sangrante de los árboles encantados. 
(Aragon, 2001b: 34). 
 
 Este mito de Viviana y Merlín aparece, de nuevo, en su poema 
Brocéliande. Aragon afirma en su texto «De l’exactitude historique en 
poésie», que el poema fue escrito en el verano de 1942 en la ciudad de Nice 
y en Villeneuve-lès-Avignon, en la zona no ocupada, poco antes de que las 
tropas alemanas e italianas extendieran sus zonas de dominio más allá de lo 
acordado en el armisticio de 1940.   
 
Quand j’écrivais Brocéliande [decía Aragon],  les nazis tenaient le haut du 
pavé dans mon pays, et d’une façon pas du tout mythique. Ils venaient de tuer, 
avec des fusils modernes, sans l’ombre de Siegfried et de Walhalla à la clé, des 
hommes de chair et de sang qui étaient mes amis, et qu’ils avaient 
préalablement torturés, et, parmi eux, mon cher Georges Politzer qui était 
l’homme au monde qui avait le mieux dénoncé le mensonge des mythes 
hitlériens, de leur utilisation pour la domination de l’homme par la brute 
(Aragon, 1989: 108-109).  
 
 Frente a la apropiación de los mitos por los nazis, Aragon reivindicó 
como propios de su país los héroes y mitos literarios de la tradición celta, 
658 Louis Aragon 
 
HERMĒNEUS, 20 (2018): págs. 655-687 
 ISSN: 2530-609X 
 
occitana y francesa, Tristan, las dos Yseult, Roland, Lancelot, Perceval y 
Renaud. El filósofo Georges Politzer, que había leído su obra LesYeux 
d’Elsa (1942) en su último encuentro con Aragon  en 1941, antes de ser 
fusilado en el Mont Valérien en 1942, le indicó que debía profundizar en el 
tema que había apuntado en «La Leçon de Riberac ou l’Europe française»: 
el del héroe, el héroe francés que va de los caballeros de la Table Ronde, 
como Gauvain, hasta los primeros partisanos de 1940. En una época de 
humillación nacional, como fue para Francia el periodo de la ocupación de 
la Alemania nazi, el recurso a los registros épicos, como señalaba Aragon en 
el título de su prefacio extraído de la Eneida de Virgilio «Arma virumque 
cano» en Les Yeux d’Elsa, permitía mediante las virtudes de la poesía 
recordar la riqueza de su patrimonio cultural, de sus leyendas. 
 No solo en el prefacio «Arma virumque cano» y en el apéndice «La 
Leçon de Riberac ou l’Europe française» de Les Yeux d’Elsa, libro 
publicado en abril de 1942 por Les Éditions de la Baconière de Neuchâtel en 
Suiza, se reivindica el legado cultural medieval –tema dominante en este 
volumen–, se exalta el trobar clus, se considera a Arnauld Daniel uno de los 
fundadores de la poesía francesa y a Chrétien de Troyes el primer autor 
francés, porque él, según Aragon, no solo realiza la síntesis entre la tradición 
celta y la occitana, sino también en sus poemas en los que nos remiten a la 
época de la fin’amor, del amor cortés y a personajes como Cligès, Yvain, 
Lancelot, Perceval o Tristan. 
Pierre Daix, en su biografía de Aragon, dice que el interés del poeta por 
la literatura medieval data de 1937 y que ello le sirvió para su producción 
poética durante la Resistencia. Aragon reunió y leyó entre los años 1937 y 
1939: 
 
Tout ce qu’il pouvait trouver d’une poésie française des origines qui, le plus 
souvent, n’avait pas été rééditée depuis le XIX siècle, déchiffrant chansons de 
geste, romans courtois, poèmes lyriques des troubadours et des trouvères […] 
Et pourtant sa poésie de la Résistance est sortie de là […] Tout grand artiste 
doit ainsi savoir se doter par anticipation de l’outillage mental qui lui sera 
nécessaire (1975: 311). 
 
Aragon siguió el consejo de Politzer que le incitaba a continuar con el 
tema del héroe francés «et ce qui peut paraître un peu obscur dans 
Brocéliande est sorti de cette conversation d’alors»,  señaló Aragon en «De 
l’exactitude historique en poésie» (1989: 111). En esta obra el poeta recurría 
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a los mitos medievales convirtiéndolos en un instrumento que él llamó de 
contrebande, es decir, «l’art de faire naître les sentiments interdits avec les 
paroles autorisées» (Aragon, 1954: 114). Y con ello, también, persistía en el 
concepto de poesía de circunstancias formulada por Johan Wolfgang 
Goethe. 
El recurso al hermetismo en la poesía y, por consiguiente a la metáfora, 
se convirtió en una necesidad para denunciar la realidad en la que vivían los 
franceses durante la ocupación alemana, que contaba con la colaboración del 
gobierno de Vichy. La orientación hacia l’obscurité poétique permitió burlar 
la censura y que fuera publicada y difundida esta poesía. He aquí un ejemplo 
evidente en los siguientes versos del poema «De la fausse pluie qui tomba 
sur une ville de pierre non loin de Brocéliande»: 
 
Il arrivait de l’horizon fatigué comme un œil d’insomnie 
Il arrivait pas plus gros qu’une mouche 
Il arrivait comme un pâté d’encre une image de la persistance rétinienne sous les   paupières 
Un avion de tourisme un samedi soir des romans d’anticipation 
Il arrivait sur nous à la façon des anaglyphes 
Il arrivait le nuage il arrive comme une mouche énorme avec un bruit d’acier 
Il arrive avec des ciseaux aiguisés plein nos oreilles 
Des cris de rémouleurs dans un matin d’enfance 
 
Le ciel tout entier grince des dents 
Quelle sorte de pluie est-ce donc que ce nuage apporte 
Imprudemment appelé quelle sorte de pluie 
Déjà le visage de l’été se dérobe à la souffrance des regards 
Déjà l’immense pays couleur de seigle perd sa lumière traquée 
Quelle sorte de pluie est-ce donc qui semble annoncer les lépreux avec la crécelle 
La terre craque et l’arbre séché frémit 
La grêle la grêle la grêle Ah malheur 
Sur les graines la fleur la moisson les vitres les vitres les voiles les promeneurs égarés 
Il pleut des diamants taillés des javelots des malédictions 
 
Des bêtes aux articulations soignées 
Des dragons maigres affamés de pâtures 
Des monstres hybrides à cheval sur le fer et la méchanceté de l’homme 
Des animaux faits de rumeur et de dévastation 
Dont le nom simple à cette minute échappe à ceux qu’ils tuent 
Avec de grands yeux bleus dans leurs ailes vertes afin de tromper le ciel 
Sauterelles voilà comment on les appelait en Égypte 
Ce sont des sauterelles qui s’abattent épouvantablement sur nous 
Et la chair se déchire aux enchevêtrements des ailes 
Le chant de l’élytre annonce au tonnerre qu’il est bien arrivé 
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D’autres d’autres au craquement des os dans les croisées 
À l’écrabouillement des crânes dans le pétrin des poutres 
Oui c’est la grêle et les magiciens sur la montagne 
Seront écharpés pour avoir appelé le fléau 
  
 (Aragon, 2007: 842) 
 
El lector de este poema sabía, en 1942, que Aragon pretendía describir los 
horrores de la guerra. Solo bastaba para ello ser cómplices del poeta y 
participar en el juego de identificaciones que proponía mediante el recurso al 
relato bíblico de algunas de las plagas de Egipto.  
En «De l’exactitude historique en poésie», Aragon desvela algunas de 
estas identificaciones: «Plus encore qu’en 1941, en 1942 la France tout 
entière ressemblait à Brocéliande. Dans la forêt, les sorciers de Vichy et les 
dragons de Germanie avaient donné à toutes les paroles une valeur 
incantatoire pervertie, rien ne s’appelait plus de son nom» (1989: 111). 
Georges Sadoul, en su comentario del poema, describió su génesis y su 
significado:  
 
Cet été 1942 fut exceptionnellement sec, circonstance  qui fournit à Aragon le 
thème initial de sa «prière pour faire pleuvoir » puis de «la fausse pluie qui 
tomba  sur une ville de pierre» […]  Un vrai poète, malgré soi et contre toute 
logique, se trouve être parfois prophète. Qui ne connaîtrait  Brocéliande que 
par son édition originale, datée du 30 décembre 1942, ayant compris  que «la 
prière pour faire pleuvoir» appelait un débarquement allié  d’Alger, la zone 
non occupée fut envahie par les troupes «vert de gris» […] Nice ne fut pas 
occupée  par les «sauterelles» mais par les troupes italiennes (1983: 40-42). 
 
Por ello no debe sorprender la afirmación de Aragon cuando decía: 
«Non, Brocéliande n’était pas obscur pour tout le monde». En su 
Brocéliande, afirmaba el poeta en «De l’exactitude historique en poésie», 
coexistían lo maravilloso pagano, lo maravilloso cristiano, lo maravilloso 
anticristiano de la Edad Media con sus raíces celtas y lo maravilloso 
moderno de las máquinas y de la publicidad. El recurso al mito de la Dama 
del Lago, Viviana, y al del mago Merlín era, pues, para hablar de aquello 
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Les légendes médiévales ne viennent pas s’inscrire en contrepoint, elles sont à 
la source du chant et de ses modulations. En récusant toute valeur ornementale 
à ce motif, le poète le place au cœur du sens et donne à lire en filigrane la 
contrebande cachée derrière le mythe (Aragon, 2007: 1486). 
 
En su análisis de Brocéliande Marie-Thérèse Eychart afirma que el 
interés del poeta se dirige: 
 
dans le milieux des aventures chevaleresques. Devenant le cœur du poème, la 
forêt de Brocéliande l’irradie de sa magie et de ses propres mythes celtes. 
Aragon réalise ainsi la fusion entre les mythes et ses origines. En glissant dans 
un temps plus lointain, en estompant les références romanesques, le poète fait 
surgir un monde plus étrange, plus mystérieux, où la violence des éléments 
naturels accable les hommes, où apparaît pour la première fois un peuple 
souffrant et implorant qui devra pour survivre, laissant la prière, prendre son 
destin en main. Perceval et Lancelot effacés de la forêt magique, le monde 
livré aux fléaux des temps primitifs verra alors apparaître les Merlin des temps 
modernes. 
[…] la forêt de Brocéliande […] est investie du rêve des hommes qui la 
chantent depuis des siècles et participent de sa réinvention dans les romans de 
la Table ronde. La fascination naît d’être surnaturels qui peuplent ses 
ombrages et devinrent au cours des siècles des romans : les fées Morgane et 
Viviane la déesse celtique de l’eau et de l’amour, la Dame du Lac, l’initiatrice 
de Lancelot et qui fut aimée de Merlin, l’âme de la forêt, devin, entre humain 
et surnaturel (Aragon, 2007: 1486-1487). 
 
En el poema Brocéliande se entrelazan espacios y personajes míticos 
del mundo celta y de la Edad Media con lugares e individuos comunes de la 
Francia de 1942, así como acontecimientos medievales extraordinarios con 
hechos dolorosos de una época trágica. 
El poema se compone de siete chants en los que existe una alternancia, 
entre ellos, de rimes terciées (alexandrins) y de versos libres. La mayoría de 
los títulos de estos chants remiten al bosque mítico donde perviven las 
leyendas celtas: I. D’une forêt qui ressemble à s’y méprendre à la mémoire 
des héros,  II. Prière pour faire pleuvoir qui se dit une fois l’an sur le seuil de 
Brocéliande à la margelle de la fontaine de Bellenton, III. Vestiges du culte 
solaire célèbre sur les pierres plates de Brocéliande, IV. De la fausse pluie 
qui tomba sur une ville de pierre non loin de Brocéliande, V. De l’arbre où 
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ce n’est pas Merlin qui est prisonnier, VI. La nuit d’août,  VII. Le ciel 
exorcicé. 
En los versos del poema hay numerosas referencias a lo maravilloso 
procedente de la herencia cultural pagana, celta y cristiana.  He aquí algunos 
versos donde está presente el legado pagano y celta, sin una lectura de 
contrebande, también presente en ellos. 
 
I. D’une forêt qui ressemble à s’y méprendre à la mémoire des héros 
 
Et le monde est pareil à l’ancienne forêt 
Cette tapisserie à verdures banales 
Où dorment la licorne et le chardonneret 
 
Rien n’y palpite plus des vieilles saturnales 
Ni la mare de lune où les lutins dansaient 
Inutile aujourd’hui de lire le journal 
 
Vous n’y trouverez pas les mystères français 
La fée a fui sans doute au fond de la fontaine 
Et la fleur se fana qui chut de son corset 
 
Les velours ont cédé le pas aux tiretaines 
Le vin de violette est pour d’autres grisant 
Les rêves de chez nous sont mis en quarantaine 
 
Mais le bel autrefois habite le présent  
Le chèvrefeuille naît du cœur des sépultures 
Et l’herbe se souvient au soir des vers luisants 
 
Ma mémoire est un chant sans appogiatures 
Un manège qui tourne avec ses chevaliers 
Et le refrain qu’il moud vient du cycle d’Arthur 
 
Les pétales du temps tombent sur les halliers 
D’où soudain de ses bois écartent les ramures 
Sort le cerf que César orna de son collier 
 
L’hermine s’y promène où la source murmure 
Et s’arrête écoutant les reines chuchoter 
Aux genoux des géants que leurs grands yeux émurent 
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Chênes verts souvenirs des belles enchantées 
Brocéliande abri célèbre des bouvreuils 
C’est toi forêt plus belle qu’est ombre d’été 
 
Comme je ne sais où dit Arnaud de Mareuil 
Broussaille imaginaire où l’homme s’égara 
Et la lumière est rousse où bondit l’écureuil 
 
Brocéliande brune et blonde entre nos bras 
Brocéliande bleue où brille le nom celte 
Et tracent les sorciers leurs abracadabras 
 
Brocéliande ouvre ses branches et descelle 
Tes ténèbres voici dans leurs peaux de mouton 
Ceux qui viennent prier pour que les eaux ruissellent 
 
Tous les ans à la fontaine de Bellenton 
 
 (Aragon, 2007: 835-837) 
 
En el título de este primer chant está la referencia al antiguo bosque que 
no es otro, como lo confirman los últimos versos, que Brocéliande, lugar de 
culto para los celtas. En los versos «Cette tapisserie à verdures banales/ Où 
dorment la licorne et le chardonneret», el poeta describe el bosque y los 
tapices medievales, y habla del unicornio, animal fabuloso, símbolo de la 
pureza y de la fecundidad venerado por los celtas, presente también en los 
célebres tapices de la Dama y el unicornio. Las fiestas saturnales romanas, 
ajenas a la tradición celta, comparten los versos con las nocturnas danzas 
ausentes de los duendes. Viviana, la compañera de Merlín, huyó a 
esconderse en la profundidad de la fuente y la flor que cayó de su corsé se 
marchitó. El vino de las violetas, antaño afrodisiaco, ahora es embriagador 
para algunos. Y, a pesar de que les sueños estén en cuarentana (por la 
ocupación), surge la esperanza: «le bel autrefois habite le présent/ Le 
chèvrefeuille naît du cœur des sépultures». En este último verso la 
evocación de la madreselva remite a Tristan e Yseult. Para Aragon, «ce qui 
se concilie dans la fleur embaumée, c’est Yseut d’Irlande avec Tristan de 
Laonnois, car il fallait que le chèvrefeuille prît racine dans la tombe des 
amants» (Aragon, 2007: 1491). Esta versión contrasta con la que dice que 
fue un rosal que surgió de la tumba de Tristan y de que se enraizó en la de 
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Yseut. La madreselva enrollada en los árboles era donde debían encontrarse 
los dos amantes. 
Los versos «Un manège qui tourne avec ses chevaliers / Et le refrain 
qu’il moud vient du cycle d’Arthur » remiten a la materia de Bretaña y esos 
dos de la siguiente estrofa «D’où soudain de ses bois écartent les ramures / 
Sort le cerf que César orna de son collier» incorporan un episodio  que se 
relata en Les Premiers Faits du roi Arthur (Le Livre du Graal) donde un 
ciervo perseguido en las calles de Roma, irrumpió  en el palacio de Julio 
César y se arrodilló ante él. El animal –que no era otro que Merlín–  le 
ayudó a interpretar el enigma de una visión que le permitió repudiar a su 
libertina mujer. En cuanto al collar que se menciona en el verso, no hay 
ninguna referencia en el texto, pero sí que existe una leyenda popular en la 
que se alude a él (Aragon, 2007: 1491). 
En los últimos versos del primer chant el poeta personifica Brocéliande 
y la convierte en centro de culto celta en el que se venera la fuente de 
Bellenton, manantial de vida y, a la vez, germen de esperanza y no muy 
lejos de allí perviven vestigios del culto al dios solar. Según la tradición la 
fuente está flanqueada por una losa de piedra –llamada la escalinata de 
Merlin– que era capaz de provocar tormentas si en ella se realizaba la 
plegaria apropiada. Junto a esta misma fuente de Bellenton, el viejo mago 
Merlín conoció a la hermosa Viviane de la cual se enamoró. Ella lo hechizo 
aprisionándolo para siempre en el bosque, como se desprende de los versos 
que vienen a continuación:  
 
Le temps torride étreint l’arbre étrangement triste 
Tord ses bras végétaux au-dessus de l’étang 
Et des chaînes d’oiseaux chargent ce chêne-Christ 
 
L’enchanteur n’en est plus l’invisible habitant 
Et si ce n’est Merlin qui s’est pris à son piège  
Qui demeure captif dans le bois palpitant 
 
Sous un ciel sans merci quand le lierre l’assiège 
Quel espoir coule encore aux blessures du tronc 




Ah combien de Merlins sous ces pierres tombales 
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Et tous les arbres sont des arbres enchantés 
Tout à l’heure vous le verrez bien […] 
 
[…] 
Et l’homme sortira de l’écorce […] 
 
 (Aragon, 2007: 844-45) 
 
Existen varias versiones sobre el lugar donde está cautivo el mago. En 
Le Roman de Merlin, está en una tumba; en Lancelot, en une prison d’air en 
medio del bosque de Brocéliande, donde permanece invisible a pesar de que 
se le puede oír; en otras versiones está aprisionado en un viejo roble.  
Aragon en estas estrofas del chant,  «De l’arbre où ce n’est pas Merlin qui 
est prisonnier», se sirve de la figura de Merlín para hablar de Francia. 
Aragon habla del cautiverio de Merlín, pero también del de su país. En 
el bosque de Brocéliande, y muy especialmente en estos últimos versos, lo 
maravilloso celta se entrelaza con lo maravilloso cristiano, e incluso con su 
concepción optimista de la historia de la humanidad, puesto que el poeta da 
un mensaje de esperanza. Frente al desconcierto cultural, emocional y 
político generado por la ocupación alemana, Aragon supo encontrar en las 
leyendas  y en las obras de los escritores medievales los recursos literarios y 
culturales para oponerse y denunciar la anomalía histórica que padecía 
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De un bosque1 que se podría tomar fácilmente 
  
1 Según la tradición, Brocelianda encierra el valle sin retorno en el que la Fata Morgana 
mantiene prisioneros a los hombres infieles, así como la fuente de Barenton o Bellenton, que 
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por el recuerdo de los héroes 
 
Nada jamás acaba como en los libros 
Una muerte una dicha y sanseacabó 
El paladín jamás a la doncella liberó  
 
Del último beso renace la tragedia 
El hombre tiene poco fondo y basta que lo engañen 
Se duerme en domingo y ya estamos a lunes 
 
La vida es avena que el viento remueve 
Sin encontrar jamás un acorde resuelto 
Si busca la historia como en tercetos la rima 
 
El amor irreversible de los días idos 
Todo parece bastar a la extraña cotorra 
Para que luzca el sol después de la lluvia. 
 
O cuando los amantes por fin al desamor llegan 
Para pasar el anillo al dedo de otros niños 
Que las quimeras no falten ni por un momento 
  
provoca la lluvia benéfica cuando se moja con sus aguas el «perron», es decir, 
probablemente, una gran piedra plana a modo de dolmen. Cf. Wace, Roman de Rou, donde 
se insiste en el carácter mágico de la fuente (vv. 11514-11528): 
 
«La fontaine de Berenton 
Sort d’une part lez le perron;  
Aleer i solent veneor 
A Berenton par grant chalor 
Et o lor cors l’ewe puisier 
Et li perron des suz moillier 
Por ça soleient pluée aveir: 
Issi soleil jadis pluveir 
En la forest tut envirun 
Mai jo ne sai par kel raisun»…. 
«La solt l’en li fees veir 
Se li Bretunz disent veir, 
Et altres merveilles plusors; 
Aigres solt aveir d’estors 
Et de granz cers mult grasnt plenté…» 
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Transmite sin más el alfabeto de señales 
Que al futuro dicta una secreta frase 
Como hace en el cielo sin saberlo un vuelo de avefrías 
 
Pasa por la calle y a otro detiene 
Con el gesto aprendido que la costumbre exige 
Se toca el sombrero señala el pitillo 
 
Y cumplido el rito se va con el fuego 
Qué saben del otro Una bocanada Una chispa 
Cambia el hombre no la llama ni la jugada 
 
 
Esas estrellas atigran la leyendaria noche 
Quien cantaba la melodía que pronto cantaréis 
La fuga la repite del fiscorno al violonchelo 
 
 
Y el mundo se parece al antiguo bosque 
Ese tapiz de arboledas ya tan vistas 
Do duermen unicornios y  jilgueros 
 
De viejas saturnales ya nada sobrevive  
Ni el charco de luna con duendes bailando 
Hoy por hoy no sirve leerse la prensa 
 
No podrán ver allí los misterios franceses 
Será que el hada se escondió en la fuente 
Marchitóse la flor caída de su corpiño 
 
Todos los terciopelos son hoy tiritaña2 
El vino de violeta3 a otros4 embriaga 
  
2 Del fr. tiretaine. // 1. f. Tela endeble de seda. 2. f. coloq. Cosa de poca sustancia o 
entidad (DRAE). 
3 Los caldos de Sancerre, Chablis y Alsacia, tienen fama de tener un bouquet  de violeta. 
4 Es decir, al ocupante alemán, gran aficionado a los vinos franceses citado en la nota 
anterior. Los confiscaba sistemáticamente. 
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Los sueños de casa nuestra están en cuarentena. 
 
Un hermoso antaño revive en el presente 
Crece madreselva en las sepulturas 
De noche la hierba recuerda las luciérnagas 
 
Canta mi memoria sin apoyaturas 
Con sus caballeros gira un tiovivo 
El estribillo que va moliendo nos viene del rey Arturo 
 
Los pétalos del tiempo en la espesura caen 
Ahí de repente aparta el ramaje con la cornamenta 
El ciervo al que César impuso su collar5 
 
El armiño6 pasea do murmura la fuente7 
Se detiene a escuchar las reinas que murmuran 




5 Imagen compleja de significado variado y universal, ya presente en la antigua Grecia. En la 
Edad media, se encuentra en Erec y Enide de Chrétien de Troyes con posteriores ecos en 
numerosos textos medievales artúricos (por ejemplo Malory). El ciervo blanco pertenece a 
un ritual real de caza, captura y puesta en libertad, que por ejemplo a propósito de Carlos VI 
refiere, en 1380, Juvenal des Ursins. El rey captura y luego libera un ciervo blanco que lleva 
un collar dorado con una inscripción «Caesar hoc mihi donavit» que significa la pertenencia 
del animal a un prestigioso emperador del pasado. Petrarca, Canzoniere, soneto 190, alude al 
mismo tema. En todos esos casos, el ciervo, símbolo mudo, sirve para reescribir y hasta 
borrar el presente y el pasado reciente en beneficio de un pasado lejano, fundador de la 
tradición. Evidentemente es el sentido que conviene darle aquí. Cf. También el texto de 
Wace, citado supra. 
6 El armiño es símbolo de pureza del alma; lucen su piel reyes y altos magistrados, a veces 
con la divisa «Prius mori quam turpari». Atributo de la pureza femenina en el cuadro de 
Leonardo da Vinci, La dama del armiño (Museo de Cracovia). 
7 Se trata de la famosa fuente de Barenton o Bellenton (v. Infra), sita en el bosque de 
Brocelianda, a la que se atribuía, desde Chrétien de Troyes y toda la literatura artúrica, el 
poder de provocar lluvia y tormentas, en un simbolismo sexual evidente. De ahí la alusión a 
las reinas que murmuran a los pies de los gigantes enamorados, invitación a una fecundación 
que traería un futuro renovado.  
8 Cf. La expresión es de Bernard de Clairvaux que describe a los caballeros como «enanos 
cabalgando a hombros de gigantes», como guardianes custodios que son de las epopeyas del 
pasado. 
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Alcornoques9 recuerdos de bellezas encantadas 
Brocelianda famoso refugio de los pardillos 
Eres tú bosque más hermoso que sombra en verano 
 
Tampoco sé donde dice Arnaut de Mareuil10 
Zarzales imaginarios por los que el hombre se pierde 
Y rojiza era la luz en la que el esquirol saltaba 
 
Brocelianda morena y rubia en nuestros brazos 
Brocelianda azulea do brilla el nombre celta11 
Y dibujan los brujos sus abracadabras. 
 
Abre tu ramaje, Brocelianda, descerraja 
Tus tinieblas aquí están vestidos de borreguillo 
Los que a rezar vienen para que corran las aguas 
 





Oración para hacer llover que, a la linde de Brocelianda, se reza una vez 
al año en el brocal de la fuente de Bellenton 
 
 
Que el agua del cielo aturulle 
  
9 Probablemente el árbol más sagrado del celtismo, en el que los druidas cortaban el 
muérdago con su hoz de oro el día de Samain (primero de noviembre), es el refugio de las 
hadas benéficas que confieren sus poderes mágicos al árbol y a sus productos, el muérdago 
sagrado, el corcho y la bellota: fuerza y longevidad. 
10 Arnaut de Mareuil o Marelh (1170-1200?) trovador provenzal de quien se conservan 
veinticinco canciones, un ensenhamen didáctico y cinco salutz amorosos. 
11 La etimología de la palabra Brocéliande es confusa. Puede derivarse de la raiz celta 
*braccu, lugar húmedo, es decir de la fuente milagrosa de Barenton; en breton, bro significa 
país; y para los trovadores Bresilianda designaba toda la Bretaña. Otras fuentes aluden al 
«bosque de las anguilas», lo cual remite al la fuente milagrosa y al poder de las ninfas del 
bosque.  
12 Bellenton o Barenton (fuente bulliciosa), las dos formas son intercambiables. De la raíz 
indoeuropea *bher, bullir, y del céltico *andon, fuente. 
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El polvo de nuestro pelo 
Y la sequía que va paciendo 
Un ganado requemado 
Que el agua del cielo expulse la angustia 
Cuyos gorgojos corroen 
El gran corazón de los trigales 
Diga el agua del cielo 
Diga el agua del cielo Yo quiero 
Esperar pone a la gente nerviosa 
El tiempo el tiempo se alarga 
Y la noche no es bastante oscura 
Y vuelve la aurora 
El horror del claro día 
El mundo es un horno  
Ahí La piedra desea los pasos de la luna 
Ahí La piedra se parte bajo la rodilla del sol 
Ahí la piedra cual corazón en la terrible mano del niño 
Luego qué podría decir de mi desgraciado corazón de hombre 
Los tiempos los tiempos son duros 
A qué dioses iba yo a rezar con vosotros suplicantes que estáis sudando 
Bajo vuestros sombreros de fieltro13 
A qué dioses que no fuesen sordos como nuestra secular incredulidad 
Son los dioses que custodian las esclusas 
Que facilitan el paso de las barcazas de la desgracia cuando llaman los 
barqueros14 
Hace un calor de morirse desde desde 
No me atrevo a decir desde cuanto tiempo 
Son los dioses que abren las ventanas 
Y echan la pestilencia espantosa del verano 
Esa habitación ardiente llena de soldados y de botas 
Apartad esas mechas de fuego que no paran de recaer en mi frente 
Pero estáis cubiertos con prendas de lanas como en lo peor del invierno 
Por esos ojos tan negros diríase que estamos siguiendo un entierro 
  
13 Típico atuendo de burgués conservador, resignado ante la situación de ocupación y 
petrificado por el miedo. 
14 La metáfora del agua, aquí encauzada en un canal y regulada por las esclusas, recorre todo 
el texto. La rebelión será pues desbordamiento e inundación. Pero de momento, las barcazas 
navegan como si no pasara nada. 
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A que no oís ese crujir de los saltamontes 
Unos huesos futuros que rechinan en los cereales 
No consigo acostumbrarme a vivir de tú a tú con la muerte 
Eso es el infierno a no ser que me deis una nube 
Vosotros no sé quienes demonios tal vez o simplemente gente como 
vosotros y yo 
Pues al final llegará un día y puede que sea pronto 
En que la lluvia y el buen tiempo estarán en las caprichosas manos de 
cualquiera15 
Hombre hombre precisamente por tener ese poder sobre el cielo 
Entonces ya lo tendrán mal la sequía y el polvo 
Entonces ya no habrá lugar para la sed en la garganta de las plantas 
Ya no habrá lugar en el sol para la insolación 
Ya no habrá grillos bajo la paja ardiente ni añublos16 
Ya nadie te dirá palabras extranjeras que limiten tus pasos 
Ya no temerás quemarte al tocar la puerta de tu propia casa 
Ya no serás mozo de labranza en casa de un amo que ni siquiera sabe 
articular tu nombre17 
La tierra que cavarás ya no será inexplicablemente estéril 
Más inexplicablemente huidiza como una mujer de mala vida 
Ella ya no dirá mentiras a Jean Pierre o François 
Que llueva que llueva cuando los nuestros hagan signos en las colinas18 
Que llueva una tormenta de lluvia con la generosidad del hierro 
 Unas gotas grandes tan grandes que ahoguen la antigua amargura  
Gotas tan densas y tan cerca una de otra que no se pueda distinguir las 
flechas del cielo 
Acribilla acribilla oh lluvia  de las manos torrenciales 
Lluvia de dedos musicales 
Lluvia que huele bien a musgo y muerte 
Acribilla los campos con tu líquido peine 
  
15 En francés «faire la pluie et le beau temps» es metáfora de tener poder. 
16 Nielle: enfermedad del trigo. 
17 Clara alusión al STO (Servicio del Trabajo Obligatorio) que enviaba trabajadores 
franceses a Alemania, sea en las fábricas de armamento sea en granjas para sustituir a los 
peones convertidos en soldados del frente ruso. 
18 En todo este pasaje que explota la metáfora ya señalada, el agua simboliza la vida 
recobrada, es decir la libertad después de la ocupación; los suplicantes y el poeta representan 
a los hombres de la Resistencia. 
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Derrama tu cristal en los azules surcos en los que hervía 
El espíritu parasitario de las enredaderas 
Ah llueve lluvia ah llueve a rebozar en la copa de los horizontes 
Champagne de mi hermosa nube bebida de los días festivos 
Lluvia querida para mi cara tan dulce como para mi tierra 
Y no te apures si estoy en tu camino Tú me puedes traspasar 
Lluvia adorable tan tierna como el amor 
Que todo un pueblo espera mirando hacia el cielo 
Tendiendo alternativamente la palma y el dorso de la mano para ver 




Vestigios del culto solar celebrado en las piedras planas de Brocelianda 
 
 
El oro no el rey achispa al corazón avaro 
Mis versos no tratan ni de verdes ramas ni de nieves 
Sin de Dios mi Salvador dijo el rey de Navarra 
 
Hoy todo suena de extraña manera 
Mi pueblo sea mi Salvador y en las cruces de las rimas 
Se repita para él esa canción tercera 
 
En el sepulcro un ruiseñor  asegura la transición 
En vano el centurión pretende ahogarlo 
El trino de la gloria es más alto que el crimen 
 
Es la noche de Cristo o la de Orfeo 
Qué importa mejor si le dan nombre   
El que resucita es hijo de las hadas 
 
Se desgarre la noche y nazca con dolor 
Siempre será el sol estamos seguros 
Y su Pascua será la Pascua de Francia 
 
 
Sol globo cautivo que sueltan al amanecer 
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Al final un día tendrás que escaparte 
Ya se despiertan los volcanes mal apagados 
 
Ya blanquean los montes como las lechugas19 
Serás para siempre el perrito de alguien 
Feliz con tu cordel y que te lleven de paseo 
 
Estrellado como un reo de derecho común 
Manchas azules en un cielo orgulloso por sus tatuajes 
Que te hace caminar en dos patas y saltar como un 
 
Caniche en el blanco aro de sus brazos de nubes 
Ícaros20 sudando Josués21 sin aliento 
Vaya estañadores de tarros, y cocheros de alquiler 
 
Qué falsos exorcistas cómplices del demonio 
Qué charlatanes te dijeron de dar marcha atrás 
Para hacerte saltar a la comba de los montes 
 
Tengo que chasquear los dedos como el domador de osos 
Vamos Febo vamos Señoras y Señores 
Sacad una vez más monedas de las bolsas 
 
Se sacia con palabras y cruza los cielos 
A esta bestia sabia no se le da cuerda 
Comprobad el carro las riendas los ejes22 
Todo es color sangre de los mataderos 
Sube tranquilamente la escalera del cielo 
Y al mediodía siempre baja sin problemas 
  
19 Se entiende cuando no les da el sol. 
20 Ícaro, encerrado con su padre Dédalo en el laberinto, pensó fabricarse alas con plumas 
sujetas por cera, para poder escapar. Al acercarse demasiado al sol, la cera se derritió e Ícaro 
cayó al mar Egeo. 
21 En la Biblia Josué es un célebre profeta. Sucedió a Moisés como guía del pueblo judío 
durante la conquista de Canaán y distribuyó la tierra prometida entre las doce tribus de 
Israel. Aragon se refiere a los denostados esfuerzos de los jefes para conseguir la liberación 
del país. 
22 Imagen mitológica: el carro de Apolo representaba el sol que surcaba el cielo durante el 
día. 
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Un dogo puede romper correa y collar 
Los arroyos desbordarse explotar la chedita23 
Pero el sol sigue su camino de siempre 
 
Se vuelve a bañar en el mar a la hora dicha 
Cuando esté harto de sus rayos bien peinados 
Que le hacen igual que un hermafrodita 
 
Y cuando se canse de ver las arañas24 reinar 
De la alta escuela y de los fustazos 
Sangrar de mañana y de noche sangrar una vez más 
 
Pero algún día se tendrá que enfadar 
Caiga de su percha e incendie las ventanas 
Queme los cardillos que pisotean las vacas 
 
A qué esperas para quemar jaula y barrotes 
O monstruo desdorado estás dormido que está tan oscuro 
Por ti sin embargo caen los héroes 
 
Del pelo colgado de las tenebrosas púas 
No tardes más bello absoluto bello Absalón25 
Aun quedan brasas bajo los escombros 
 








23 Nombre de un explosivo. 
24 Imagen sugestiva de atadura y muerte y también de precisión en la ejecución de tareas,  así 
como de cuerpo oscuro como los uniformes de los SS. 
25 Tercer hijo del rey David, famoso por su espléndida cabellera. 
26 Todo el pasaje parece poetizar la falsa esperanza que traían los primeros bombardeos 
aliados en la Francia ocupada. 
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Ahí está la nube gritó el niño que apretaba un cisne de celuloide en el 
corazón 
Ahí está la nube repitieron las mujeres desde lo más azul del lavadero 
Aquí la nube y las cofias de las monjas en el hospicio 
Han girado hacia las ventanas ardientes su esperanza de aves migratorias 
Los hombres salieron de los pequeños bares oscuros donde las bebidas 
palidecen 
Con sus zapatos demasiados buenos para la época27 y sus insignias negras28 
Y en los callejones cuyo violento olor molesta una chiquillería jugando con 
flacos animales  
Miró hacia los tejados no vio nada aun y chilló 
Ahí está la nube 
Venía del horizonte fatigado con ojos de insomnio 
Venía no más grande que una mosca 
Venía como una mancha de tinta como la una imagen de la persistencia 
retiniana29 bajo los párpados  
Una avioneta al atardecer de un sábado novelas de anticipación 
Venía hacia nosotros como hacen los anáglifos30 
Estaba llegando la nube ya llega como una mosca enorme con un ruido de 
acero 
Está llegando con tijeras afiladas que nos dejan sordos 
Gritos de afiladores en las mañanas de infancia 
El cielo entero rechina de dientes 
 
Qué suerte de lluvia traerá pues esa nube 
Que temerarios hemos pedido que tipo de lluvia 
Ya el rostro del verano esquiva el dolor de las miradas 
Ya el inmenso país color cebada está perdiendo su luz acosada 
Qué tipo de lluvia será pues que parece anunciar al leproso con su carraca 
Cruje la tierra y el árbol seco se echa a temblar 
  
27 Toda la producción de cuero estaba requisada. Los zapatos se hicieron de madera y cartón 
piedra. 
28 El poeta alude a los miembros de la Milicia, cuerpo de voluntarios favorables a Pétain e 
Hitler; eran ricamente pagados, no les faltaba de nada y lucían, como las SS, unas insignias 
negras en su traje de paisano. 
29 El poeta también era médico. 
30 Grabado en relieve, o superposición de dos imágenes de un mismo dibujo, una en verde la 
otra en rojo que producen la sensación de relieve. 
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Granizo granizo granizo Ah qué desgracia 
En las semillas la flor la mies los cristales los velos los paseantes extraviados 
Está lloviendo diamantes tallados venablos maldiciones 
 
Bestias de articulaciones cuidadas 
Enjutos dragones ansiosos de pastos 
Monstruos híbridos a caballo sobre el hierro y la maldad del hombre 
Animales hechos de rumores y devastación 
Cuyo sencillo nombre no recuerdan ahora mismo aquellos a quienes matan 
Con grandes ojos en sus alas verdes para engañar al cielo31 
Saltamontes así los llamaban en Egipto32 
Son saltamontes que nos caen encima espanto 
Y la carne se desgarra en el embrollo de las alas 
El canto de los élitros anuncia al trueno que llega a punto 
Otros y otros más con crujir de huesos en los ventanales 
Y cráneos aplastados en el atolladero de las vigas 
Sí es el granizo y los magos en la montaña33 
Quedarán machacados por haber llamado esa plaga 
 
Donde el hombre había construido su casa y la dulzura de su vida 
Donde se balanceaba la hamaca de los días y en el fuego cantaba el hervidor 
Donde las flores pintadas suscitaban en las paredes el vértigo de los sueños 
Donde se mecía al niño con el futuro y la memoria 
Está el granizo el hocico del viento verde está el zarpazo desgarrador 
Está el chirriar del asesinato y la mueca del martirio 
Y la arboladura de la ciudad se desmorona y la piedra pide piedad 
Granizo piedad 
Y el granizo se rió con todos sus dientes de granizo 
Con todos sus dientes de granizo mordió con ganas en la felicidad 
Y levantó su rostro de granizo los dientes llenos de esperanza triturada  
Sacudió su pelo de granizo encima del jergón que retumba 
Cavado la tierra con sus manos de granizo para sacar a los muertos que 
duermen dentro 
  
31 El pavor real, pájaro de la diosa Hera, es una imagen de la vanidad y un símbolo solar. Se 
mata el pavo (y también el ciervo)  para pedir la lluvia fecundizante. La imagen se superpone 
a las escarapelas pintadas en las alas de los aviones 
32 La célebre plaga de Egipto se recupera aquí para evocar el bombardeo. 
33 Es decir los miembros de la resistencia escondidos en campamentos. 
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Y como un edredón que un gato hace trizas 
Hace del hombre un vuelo de plumas en su corazón arrancado 
 
Quien hablaba de granizo hace un rato 
El granizo no tiene este color 
 




Del árbol34 en el que no es Merlín el prisionero35 
 
El tórrido tiempo oprime el árbol extrañamente triste 
Retuerce sus brazos vegetales encima del pantano 
Y unos grilletes de pájaros encadenan al roble-Cristo 
 
El mago ya no es su invisible morador 
Y si no es Merlín quien cayó en la trampa 
Quién está cautivo en los palpitantes bosques 
 
Bajo un cielo despiadado cuando la hiedra asedia 
Qué esperanza aun sale del tronco herido 
Bajo la corteza gime una queja de corcho 
 
Por aquí merodean atroces leñadores 
Bajo la enramada las hachas están siempre a punto 
Ah no será tarde cuando sepamos reconocer 
 
El secreto martirio en la muerte indiscreta 
Y nuestra propia carne nuestra propia sangre 
Para lanzar al verdugo el grito que lo detenga 
  
34 El árbol, cárcel de Merlín se transforma aquí en cualquier cárcel y centro de tortura. 
35 El mago Merlín se enamoró del hada Viviana a la que enseñó todo su poder mágico. Esta 
lo utilizó para encerrarlo en el tronco de un roble; del mismo modo el pueblo de Francia está 
cautivo en su propio bosque, Brocelianda, es decir Francia. Pero el papel de Merlín, 
consejero y bufón de Arturo, es decir quien le señala lo que hace mal, no acaba en esa 
prisión que se ha convertido en el centro del mundo (axis mundi), del mismo modo que 
Brocelandia se ha convertido, poética metonimia, en toda Francia. 
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Leer cuando en el bosque se hace de noche 
El INRI de la derrota en su frente de follaje 
Entonces el árbol lleva el letrero de media luna 
 
Escuchad La oscuridad pronuncia nombres negros 
Como moras pero se deshacen en la boca como soles 
Cada uno que callábamos lo murmura el futuro 
 
Cada uno contesta a la llamada de Francia 
Cada uno con el acento propio del sacrificio 
Nunca se vio la gloria tener tantos pretendientes 
 
La estrella brilla más alto que los fuegos de artificio 
O Madre cuando se te parte el corazón en vano 
Quisieran callar el recuento de tus hijos 
 
Cada uno en la tierra o ahogándose en el árbol 
En vano quisieran que no vieras su tortura 
Sabes que lo mataron porque era hijo tuyo 
 
Y que ya no vuelve a colgarse de tu cinturón 
En vano quisieran decirte que no son más 
Que los hijos de otra o nacidos contra natura 
 
Unos bastardos aquellos que con tus canciones meciste  
Esos que para ti no juzgaban el cielo bastante ancho 
En cuya postrera mirada brillaron tus lecciones 
 
 
Antaño se construyeron templos para otros como ellos36 
Iguales a esos cuyos nombres están en los monumentos 
Esos que alimentaste y murieron siguiendo tu ejemplo 
 
  
36 El poeta alude a los monumentos, presente en todos los pueblos, que conmemoran los 
caídos de la Primera Guerra Mundial. 
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Que de nada se dolieron el día de su muerte 
Ya que pronunciaron tu nombre bajo miles de balas 
Prefirieron morir para que viva la patria 
 
Ah cuantos Merlines bajo esas lápidas 
Y todo los árboles son árboles encantados 
Ya lo verán dentro de un rato cuando se abra 
 
El baile cuando rompiendo el corazón del bello verano 
La estrella caerá en nieve en las parábolas 
Tormenta de los héroes tormenta deseada 
 
Oscura noche en medio del día címbalos de los símbolos 
Que se parta la flora para que nazca el fruto 
El cielo explotará con ruido de carambola 
 




La noche de agosto37 
 
O el tupido vellón de estrellas encima de nuestras cabezas 
Esta noche de agosto el cielo de primogenitura le toca a las manos audaces 
Esta noche de agosto le niega al heredero su herencia 
Deniega al acaparador hambriento38 su derecho planetario 
Su derecho de dictar la ley en la noche 
Y veremos al gigante de hierro que duerme en su armadura 
Sorprendido por el usurpador legítimo ante el desgaste de su fuerza 
Y se verá cómo brilla el astro El firmamento 
Se vuelca y su garganta de leche 




37 El 19 de agosto de 1942, la Operación Jubileo intentó un desembarcó en Dieppe. Fue un 
fracaso en el que murieron casi 5000 canadienses. El 20 de agosto, los americanos 
bombardearon Amiens.  
38 Imposible conservar en la traducción el juego del original (affameur affamé). 
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He aquí el expoliador expoliado por un plato de lentejas 
He aquí el gran insomnio iluminado por moscas de fuego 
El vestido de sombra sacudido sembró sus pedrerías por doquier 
Y cada vez que una cae se oye una voz pronunciar un deseo 
En qué creéis pues tinieblas que os santiguáis así 
Con una cruz aerolítica 
Habíamos esperado esa noche todo el año 
Esa noche de astros diezmados esa noche 
Decisiva Habíamos 
Esperado todo el año una noche como ésta 
Una noche de arena celestial noche de sal y de sangre 
Es la que parte e incendia por fin 
El oro negro de un mundo que cierra los ojos 
 
Flechas flores que saludan desde un escenario sin fondo a invisibles 
espectadores 
Flechas flores que hacen el ademán de hombros de los mártires 
Flechas flores hierros seguros que clava en el flanco del silencio 
El niño Libertad débil profeta de los amaneceres 
Faros de un único naufragio estrellas fugaces 
Fuegos fatuos del inmenso cementerio en fiesta 
Barullo nocturno cohetes 
Hágase vuestra voluntad 
 
Nieve deslumbramiento de la noche que palidece 
Heridas de mi cielo Semillas de mis ojos 
Mieses mieses trigos segados conforme parecen renacer 
Al modo de ese fénix del que se hizo el símbolo de un seguro de vida39 
Pálidas palmas abiertas con dedos de rayos balas trazadoras 
Que no habrán dicho de vosotras estrellas de mis amores que os perdéis en 
las ventanas 
Como los ahogados en las ventanillas de la esperanza 
Brecas40 de la red sin mallas de las tinieblas 
Brulotes de una guerra de piratas navegando en su galeones perdidos 
  
39 En España El Fénix, en el origen La Unión y el Fénix. En Francia Assurances Le Phoenix. 
Célebre compañía de seguros fundada en 1819 por Charles Xavier Thomas, un antiguo 
soldado del ejército de Napoleón en España. 
40 Pez pequeño de agua dulce considerado sin valor. 
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Besos enviados con la punta de los dedos mordidos sangrando en el infinito 
Torbellino de plumas blancas en las batallas de aves de presa 
Solemne decapitación de amapolas presidiendo la caída de los reyes 
Choque choque de espadas 
Estremecimiento de hombros en el rebaño que recuerda los grandes fríos 
Piedras que interminablemente caen en un pozo vertical 
Recuerdas la mirada de Helena de Esparto cuando salió de Troya 
Lágrimas lluvia benéfica por fin placer implacable 
Ya se está amotinando una cosecha de iras 
Y ahora quién sabría distinguir entre furor y alegría 
Sí estábamos esperando esa noche es realmente esa noche estrellada 
Es esa noche de fuego que derrota las derrotas 
En su cabellera de luces 
Justicia hágase justicia 
 
Ya os oigo voces de víctimas Llegáis 
En el momento en que la venganza se vende a subasta 
Para reclamar lo que se os debe Teméis que me olvide 
De vuestro derecho sobre el grano que madura en el glorioso agosto 
Teméis que olvide o amigos míos el precio pagado 
Y el suelo regado con vuestro sacrificio 
Y el rechazo41 que fecundó esta tierra desconcertada42 
La duda que se desvanece a vuestros pies El peso de vuestros grilletes en los 
surcos incrédulos 
Vuestras voces solares en el silencio impuesto 
La pausa del miedo ante vuestras palabras 
Vuestras últimas palabras adornadas con los prestigios de la muerte 
Teméis que me olvide como un ciego lo que me une 
A vosotros lo que me une a la sangre que habéis vertido 
  
41 El poeta alude a las declaraciones de general De Gaulle, declarando que «Francia ha 
perdido una batalla mas no la guerra» y rechazando los acuerdos firmados por el mariscal 
Pétain con Alemania. 
42 Ante el nuevo orden impuesto por la ocupación alemana de la mitad de Francia y el 
control de la otra mitad, los franceses estuvieron desconcertados; pronto se manifestó una 
resistencia ante el enemigo mientras muchos o se adaptaban y trataban de sobrevivir o 
decidieron colaborar con el régimen de Pétain y las fuerzas ocupantes. Esta división entre 
colaboracionistas y resistentes todavía subsiste en las memorias y sirve de argumento 
electoral. 
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Teméis la felicidad de los supervivientes y su locura43 
El cielo inexplicablemente amansado y la casa sin barrer 
Y el pueblo contento con sus nuevas estatuas 
Aunque fuesen las vuestras y para nada en el lugar de los falsos dioses 
Os oigo voces de las víctimas 
 
Vosotras en que creí 
No me he olvidado de ti forjador de hierro 
Que con una sola palabra sabías hacerte con toda la calle 
Ni de ti hombre calumniado que mirabas la vida con los ojos claros del 
guardagujas cuando se acercan las ruedas 
Tampoco te he olvidado a ti filósofo pelirrojo44 
Ni a ti canoso antes de tiempo por haber despreciado el reposo 
Ni la memoria de aquel que cantó como el cisne45 
Y parecía un príncipe hecho con aquella arcilla de Fenicia 
De la que desde la antigüedad se perdió el secreto de la finura 
Sabré yo algún día morir como vosotros pero todo eso 
Solo vale para vosotros y yo compañeros de esa guerra mía caídos en el 
camino 
 
O las estrellas jugando a la pídola 
Una claridad apocalíptica iluminará el oscuro silencio 
Cuando en la espesura escandalizada el ruiseñor 
Entona  
La chispa del canto que a su señal encendió el cielo 
Ah que viva bastante para ser ese cantante 
Para ese grito puro en el que crepita la liberación 
Ah que hasta el instante de morir por ello 
Vigía de las torres pájaro de las más altas ramas 
  
43 Aunque escrito en 1942, el poeta imagina proféticamente los desbordamientos, venganzas 
y crueldades o injusticias que se dieron entre 1944, año del principio de la liberación y 1946 
cuando dejaron de actuar los tribunales de depuración. 
44 Comunista de origen húngaro, emigrado a Francia. Fue profesor, periodista y alto cargo en 
el partido comunista, George Pulitzer quedó detenido con su mujer en marzo de 1942 y 
fusilado en mayo. 
45 Personaje que no se pudo identificar. Con todo, para Bachelard, en su ensayo El agua y los 
sueños (1942), sobre la imaginación de la materia, el complejo del cisne simboliza la luz 
sobre las aguas y sobre todo el deseo sexual. La muerte del cisne es así la muerte amorosa 
del cantante poeta al que alude el autor. 
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Ah que viva bastante para 
Arder del mismo fuego nacido de Brocelianda 
Y decir al futuro el nombre de nuestro amor 
 
 
Noche hermosa noche de agosto de colina a colina 
Hablando la extraña lengua de los pastores 
Noche hermosa noche de agosto de color cenizas 
Hermosa noche de agosto color peligro 
 
Yo no pido nada más que vivir bastante para ver como se desvanece la 




El cielo exorcizado46 
 
Futuro parecido a las venas de las manos 
Futuro futuro ciego de ojos abiertos 
Futuro que en vano adivinas los días venideros 
 
Más deslumbrante que el viento más reluciente que el cristal 
Recuerdo desemejante ante la realidad 
Como cielo de verano y blanco cielo de invierno 
 
Avenir recuerdo en este doble Leteo47 
Una joven figura48 aparta las cañas  
Y el agua azulea reflejando una olvidadiza mirada 
 
Fortaleza de las penas Dominio de los daños 
Vas la cabeza hacia abajo recuerdo en el estanque 
  
46 Hasta ahora, del cielo solo  llegaba sufrimiento y muerte. Esta séptima parte anuncia la 
esperanza una vez exorcizado el Mal. 
47 En la mitología griega, uno de los ríos del Hades, es decir de los Infiernos. Los griegos 
pensaban que al beber de sus aguas se olvidaba completamente el pasado; por ello, las almas 
de los muertos podían reencarnarse sin tener memoria de sus vidas pasadas.  
48 Alusión a Narciso contemplando su belleza en el agua, embelesado y olvidadizo de su 
pasado. 
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Y el azul se torna verde  en la otra cara de la enramada 
 
 
Futuro eterno novio querido 
Por una moribunda de mentirosos labios 
A la que su agitado corazón considera veinteañera49 
 
Futuro recuerdo tan tenues diferencias 
Al fuego de lo que fue quema lo que será 
Futuro anterior Memoria O pasajera 
 
La obertura anunció más o menos la ópera 
Cuando la recuerdo una canción de ausencia 
Mece al niño fantasma que nacerá en mis brazos 
 
Si del estribillo de ayer el mañana saca su gran poder 
Ahí os vais mezclando temas iniciales 
Y en las mismas palabras la sombra cambia de sentido 
 
Pues el sol nunca había subido tan alto 
Pues los hombres jamás tuvieron ojos tan claros 
En el cielo radiante se oye la radio que canta50 
 
El héroe fulminado reconoce en el rayo 
Su saber y deniega a la noche la mañana 
Deniega al huracán el reino del aire 
 
Si expira reanima las antorchas mal apagadas 
Que hacen arrastrarse el infierno dentro de su mortaja 
Y el álgebra del alba explica el destino 
 
 
La fábula renace bajo el nombre de hipótesis 
Abre el Olimpo al pueblo y le hace ver que es 
  
49 Como se iba a ver en la Liberación, los franceses pronto olvidaron el pasado de la 
Ocupación: su amor a la Patria los volvió a la vez ciegos y vengativos. 
50 Durante la ocupación alemana escuchar la radio era sospechoso cuando no prohibido. 
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El Hércules a cuyo paso las sirenas enmudecen 
 
Haciendo sobre el futuro los cálculos que se le antojan 
El Hombre pace el turbulento rebaño de los problemas 
Y desbancando el cielo que los dioses iluminaban 
 
Imprime en el universo el sello de su emblema 
El espantapájaros es para aves de presa 
No para campesinos prosternando la pálida frente 
 
Lo arranco a la noche lo arranco a nuestros reyes 
Ya no os pisotearán con pies de pánico 
El monstruo de la belleza o el del espanto 
 
Para vosotros desmonto esos demonios mecánicos 
Mirad su oscura ceja son vuestros apuros 
Y de vuestra fuerza nace su fuerza de tiranos 
 
A vosotros os toca echarlos de aquí 
Imposible es palabra ajena a nuestra tierra 
Lo que tanto teméis lo tenéis a merced 
 
Conocer es el blanco forro del misterio 
Aun hablamos de espectros es para ser claros 
Los hijos del miedo harán bien en callar 
 
Si les dejo sitio y rango en la ciudad 
Que dejen de servir nuestros amos transitorios 
Y nos abran sus bosques encantados 
 
 
Ya que los cambistas de oro cerraron sus bancos 
Y que toda grandeza fue a otra parte 
Te recupero Leyenda te haré Historia 
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